Bike Life

我的單車歲月始於國小五年級，那時鄰居不知誰家迸出一部迷你單車，於是小朋友們掀起一股學騎風；那年代不興「別人家有，為什麼我們家沒有」那套，鄰居的迷你車輪番借騎，幾乎成為小朋友們的兩輪啟蒙工具；黃昏時分，家附近的國小操場，鄰居們聚集散步、閒嗑牙，學騎單車的各家，大人扶著車尾，小孩歪歪倒倒的練習平衡，一組二人認真繞著圈子扶持踩踏，往往大人要伺機離手，任騎車的小孩學習自立自強，最常看到的場景，莫過於小孩已經移動好長一段距離，突然回頭才知大人已離手，驚訝歡喜的結果通常是立刻落馬，或而跌傷哀嚎，或而高興的叫跳我學會了！追溯我最早的單車記憶，除了那片黃土操場，就是知道自己抓到騎乘竅門，回頭看到喵媽那張「跟著單車跑很累耶，老娘終於把你教會了」的笑臉。


國小畢業後，由於學區內的國中距喵家有段說遠不遠卻又得輾轉搭車的距離，於是開始單車通勤，直至就業，仍因需至縱貫道或火車站的接駁轉乘，依舊利用單車短程代步，騎的也不是什麼淑女車，全是叔伯輩汰換的老爺傢俬，經喵爸改裝後，那種騎起來除了鈴鐺不響，整車亂響的拼裝車，於是，也練就了一些例如穿窄裙高跟鞋騎車，單手撐傘騎車，邊吃早餐邊騎車的工夫。當兩輪單車換成四輪汽車後，還挺懷念那御風騎乘，風拂過頭髮的感覺（本人騎機車的次數，不超過五次）。因此，單車之於喵家，純屬代步工具，日前喵爸翻看商周，不意看到價值六位數的單車，以及五位數起跳的入門休閒單車款，還咋舌評論一番，老爺單車復活記裡的價格遊戲，不是沒有原因的囉。

單車經驗裡，除了綠島、金門及島內的幾段美好回憶外，最難忘的是2000年九月奧地利旅行中的多瑙河單車行。




一直以為半自助旅行計畫中的這段單車，頂多是某鎮的半日遊，直到確定走的是多瑙河最美麗精采的Wachau河谷風光，又驚又喜。一行人先搭火車到Krems，租車騎至中繼點Spitz，再乘船至Melk。傍著多瑙河騎乘，沿途是建置完善的車道，錯身的各國騎士，彼此熱情招呼。河岸景色旖旎，除了文藝復興樣式的小鎮，特色城堡，還有廣大的葡萄園，書上說，如果看見酒館店招掛了松枝，表示售有新釀葡萄酒，白天哪，又得騎車，怎敢亂喝（要喝也是晚上的事，要喝就要喝個夠啊，那一晚，夠了夠了）。


Wachau河谷單車道兩旁綠油油的葡萄園景觀迥異於國內慣常的稻田風景，有的葡萄園會在路邊設置無人看管小攤，只留個小桶子扔錢，稍具規模的，有屋舍供歇腿購物。同伴在某樹蔭處停車休憩，伸手扶著路邊垂手可觸的肥美葡萄留影，不意園裡鑽出個人嘰哩刮啦的說話又轉身離開，大家緊張擔心該不會被誤會是偷摘葡萄的竊賊(其實那念頭是有閃過幾秒），正腦袋空空的傻立著，那人捧著幾串葡萄出現，臉上的表情語言讓大家放心了，他露出親切微笑，將葡萄塞給夥伴，比劃著放入口中嚼食的享受動作，於是，幸運的我們騎乘整路都靠著那些葡萄解渴。老實說，藍色多瑙河水的顏色是灰灰的，而那一趟記憶在我心中，卻是永遠的湛藍。

與老單車建立感情前，進車店補配件，先添上管鞍袋和三個燈具，看到一頂安全帽標價$580，超正，細看，標籤貼歪了，應該是$4580，喵的，搶錢啊，晚上九點的單車店，人潮之多簡直可比辦年貨的大賣場。

持續夜騎，先是住家附近繞騎，漸漸試探不同路線越繞越遠，也發現駕車之外，不一樣的環境視野，把夜間無人的機車專用道當成單車道，把閃避人孔蓋與坑洞當成挑戰障礙賽，夜騎沒多久，便已感受汽機車對單車騎士的和善，常常在沒有交通號誌的路段被禮讓先行，也在沒有路燈的小徑遇到巡檢警車的好意關切，還有紅綠燈路口突然在我身邊大聲喊：「加油啦！」的貨卡阿伯（阿伯你馬般般忙，害人家嚇一大跳）。

看看上頭的單車照片，它就像回復12年前的狀況那般，當騎乘成為單純的樂趣，時速與距離就不重要了，重要的是，我與這部舊單車的新生活，才剛剛開始。