鬍渣

對鬍渣老頭有好感，源於從小受到父執輩的疼愛，隻身在台的父親，重感情講義氣，與相同背景的同袍、朋友們親如手足（嗯，就是那些被俗稱老芋仔、士官長、退休將官的老兵老賊們）。從小，家裡就是些叔叔伯伯出入，因為是家裡的大丫頭，我有著比妹妹弟弟多了幾年獨受寵愛的好命，成長記憶裡，偏好某些異性的形象與氣味，代表著對這些長輩人事物的依戀；及至年歲增長，逐漸經歷父執輩的病老凋零以及夜半急電趕急診室、往生室的煎熬，對於生命的消逝，只能無奈與接受，或是換成任誰都只能拍拍肩膀說的啊要看得開。

有天搭捷運，沙丁魚車廂是現代少數人與人最接近的時刻，身旁一位老先生的外套飄散著某種味道，好熟悉，卻又形容不出來，直至下車好一會，才想起，那是屬於過世多年李伯伯的煙草香，現身邊已少見有人抽煙斗了，我總想起，小時候愛把玩著李伯伯的煙絲罐、壓棒、通條、刮刀，李伯伯的身上，總環著一股淡淡的煙草味，與一般嗆鼻香菸不同的味道，縷縷飄散的煙霧與已然淡去的氣味，是猛然撼起的思念。

小時候怯生的我，最愛大光頭朱伯伯，每每總被他油亮的腦袋瓜和刺刺的鬍渣逗笑，朱伯伯在父親心中尊若親長，卻由著我撒嬌拍腦勺嬉鬧，從小小娃到自己開車去榮家探視他，總愛玩從背後大喊然後看他驚喜回頭瞇著眼高聲笑ㄚ頭啊ㄚ頭啊，有回他拉著我塞堆金飾在手上，說是留作紀念，言畢老淚縱橫，我摸摸他的大光頭和臉上不再扎人的老垂臉皮鬍渣，安慰小孩似的，別呢，好好的沒事留念什麼，一堆戒指項鍊的挺貴重收好收好別亂放啊，他嘟嚷著帶不走啊什麼都帶不走啊不如留給妳，沒想到真沒過多久，老人家就什麼都沒帶走的，走了。榮家辦的簡便後事，我們知道時已經都打理好了，我常想，身外之物就真的是身外之物，誰也帶不走，睹物思人，我只會更難過吧。

我排行老大，小時後挺羨慕有哥哥的人，同學裡有不少是眷村孩子，最愛跟著他們被哥哥領著去偷偷玩些大人們禁止的事，或是打鬧嬉戲時不知道跩什麼的撂話：「吼，你小心我叫我哥來喔！」。雖然我家根本都是循規蹈矩單純得是井底之蛙的乖小孩，壓根沒啥理由和本事撂人圍事，可總覺得有個哥哥當靠山，真是走路都有風的幸福。那時我偷偷仰慕同學小魚妹的兩個哥哥，他們兄弟倆是學校裡的風雲人物，公佈欄上常有他們的名字，一邊公告著聚眾滋事打架記大過，一邊則是田徑比賽為校爭光記大功。小魚妹一家都海派好客，有時帶我們去她家玩，潛進她哥房間偷翻漫畫A書搬零食吃，哥哥房間的挑高牆面繪著巨幅科學小飛俠鳳凰號和無敵鐵金剛，小魚妹像是驕傲的美術館館長導覽完畢：不賴吧，我二哥自己畫的喔。小魚妹二哥某日課後在操場練跑時暈厥，送醫不治，那時地方版報紙還報導過，小魚妹家相當低調處理，校方避免學生家長恐慌也幾乎禁聲，整件事沒多久便因放了暑假而淡化，小魚妹家後來忙著搬家轉學，最後一次和小魚妹在校園散步，她說不想再回到這個操場了，因為會想起二哥。我和小魚妹聊著，記不記得有一回在她家，與要騎單車出門的二哥撞個正著，二哥突然把我們喊住，很跳tone的問，妹你看二哥留鬍子好不好看，小魚妹拱我一起摸二哥唇上的小渣驗證，我害羞的伸手，二哥拍拍我們兩個的頭笑笑說房間東西別亂動喔，然後滑著單車瀟灑出門；我和小魚妹坐在操場司令台上，望著夏日午後高高的雲，蟬聲響在隨風搖曳的樹林間，臉上帶著笑眼框哽著不讓淚滴下來，打鬧著說，那時二哥嘴上根本只是汗毛，耍什麼酷哪來的鬍子啊。。。可是，我們一致認為，二哥肯定會是天堂裡最拉風的鬍渣型男，而且，他一輩子都不會老，永遠就是我們記憶中田徑場上的飛揚少年。

我其實很少有什麼少女情懷，對小魚妹二哥的傾慕也隨著意外而悲傷夭折。作家王藍是伯伯的朋友，本人小三的課外讀物就已是小說「藍與黑」，大時代的革命兒女比瓊瑤三廳式的豪門恩怨情仇來得可歌可泣，以致於往後聽到二林二秦那「我是那麼的那麼的愛你，為什麼你要這麼的這麼的對我」之類台詞，會下意識摳摳鼻頭上的粉刺以表不然，青春期起我的臉上就長滿痘子，早就認份怎麼排也輪不到當女主角，倒因體型健康口條清晰，被派些校際活動司儀掌旗的活。我的浪漫大概都消化在代人捉刀寫情書裡，從十四歲寫到四十歲，有趣的是，我沒有收過任何一封情書。

儘管女金剛的骨子裡其實是很小白花的，妳的異性緣內，鬍渣老頭，走路有風的哥哥還不少，可就永遠都激不起什麼赫爾蒙的效果，一丁點兒邪念也沒有，把酒言歡之餘，反而自在甘願的被管被念被訓，哥兒們和姐妹淘是不太一樣的，心情很爛的時候，哥兒們丟來一盒加油送的面紙和一瓶好像過期的運動飲料，巴妳個頭把妳放一邊說哭完記得多喝水補充流失的電解質。哥兒們知道妳去印度尼泊爾，幽幽的說這輩子都活在別人的期望裡，等我XXX了（小孩大了，退休了，中樂透了云云），就要拋開一切也去印度尼泊爾（是說，去就去，耍什麼帥要拋開一切？！）。哥兒們的妻子想要小孩，哥兒們卻因疾病不易生育，妳從沒看過一個大男人可以心碎成那樣喝著悶酒，而妳也只是乖乖陪著不吭氣，後來哥兒們離婚多年再遇到現在的妻重拾往日歡笑，妳比誰都還高興。某突發事件打亂妳的生活步伐，哥兒們和嫂子第一時間隔海飛鴿傳書，告訴妳，無論發生什麼事我們都支持妳，妳打從心裡只有就感心三個字。妳常覺得，沒有伴侶何以寂寞，和這些哥兒們以及身邊好姐妹好朋友相互照顧學習成長，這樣扶持老去比情海裡擺盪飄搖來得更好，雖然妳從來也沒有為什麼感情之路努力過；然而，上天總有祂的一套，妳期望的是甲乙丙丁，祂永遠會派來ABCD。

妳曾經和些不知道什麼時候冒出來的小朋友弟弟起了火花。對，火花，知道吧！火花也許瞬間擦亮瞬間消逝，也可能作為引點燃出大火，不過，基於久任敗犬之不搖地位與多年倒數第三個女友的身分，遂曉妳不喜玩火，也沒有燎原的膽量，電視劇嘛看看就好別太迷戀，現實生活裡的大姐姐是很辛苦的。猶記幾年前熬著夜墨著眼圈，用很破的英文和太平洋彼岸的小弟弟在有時差的黑夜裡打筆戰，安慰人生處處有芳草，不必依戀這隻大花，遠距戀情的心頭掛個人會很累很累的，劇情開始發展到婉拒表白那部份，台電竟然很搶戲的來個無預警跳電。。。。最後一次安慰著電話那端另一個啜泣的小弟弟時，妳還要壓抑著悲傷的烈士情緒，期許不論如何兩人都還是好朋友我會為你祝福的世界大同狗血光環，然後繼續孤身堅強的在人世間討生活（這只是撰文搞笑效果，喜歡在鳳眼筆記裡自以為是的探討喵小姐心理的海內外熱心鄉民，在下其實並沒有如被解讀的那麼饑渴，請務必了解！感恩）。

妳有時睥睨天空，心想，老天，在下真的不想也不貪，如果沒有，也OK的，隨緣啦，順其自然ㄋㄟ，那如果，如果你真的要派一個下來，可不可以給個成熟的正常一點的？

一向被妳奉為心靈導師的前長官的名言是：人生不要設限啊，等妳大到某個年歲（他的意思是『老』到某個年歲）小朋友也會跟著長大啊。。。妳陽奉陰違的點頭連稱是是是，心裡卻呼喊著賣勾來亂啊啦，讓小白花好好的安靜生活。

妳慢慢認清，自小對異性形象模式的依賴投射在感情上，是件荒謬可笑之事，幼稚不分階段，成熟不分年齡，鬍渣人人有，智慧可就不一定了，這根本與是葛格是弟弟無關，可有時妳甚至預感般的覺得，上天一定又有什麼奇異的安排。

於是，妳果然在幾年後的某天，托著下巴看長桌那端正被3C 用品包圍的他，認真專注的寫報告發mail像是忘了妳的存在，可是妳好喜歡這樣看著專心的他，妳想著，上天把他派進妳的生活裡，又將會是什麼樣的旨意？他突然抬起頭溫柔的問妳發什麼愣，妳搖搖頭微笑，臉紅的不知該說什麼，只好擠出：沒啊，只是覺得，你的鬍渣，好可愛。